考虑折扣的问题，昨天终于没有去第三极，还是光临了老地方，甜水园图书批发市场。依旧上二楼，左拐右拐，找到了某书摊。出口问我想要的书，本本都拿到了手。尤其是《丁庄梦》，网上说这本书被禁了，生怕不能拜读，幸好，在书摊的角落，给我留了一本。交钱，走人。心中按耐不住的喜悦。
《丁庄梦》，有评论家称它可能不是2006年写得最好的一本小说，但肯定是2006年第一本最好的小说。这话说得非常聪明，一方面这本小说的影响很广，评论界和读者群都好评频频，另一方面，我看到本书于2006年1月1日出版，不免一笑。
他们都跃过了那块墓石。
阎连科使用一种类似方言的叙述语言讲述北方平原上一个村庄因卖血患上热病(感染艾滋)的故事：
秋未的一末，黄昏的秋末……
庄里的静，浓烈的静，绝了声息。丁庄活着，和死了一样。因为绝静，同为秋深，同为黄昏，村落萎了，人也萎了。萎缩着，日子也很着枯干，像埋在地里的尸。
日子如尸。
平原上的草，它就枯了。
平原上的树，它就干了。
平原上的沙地和庄稼，血红之后，它就萎了。
丁庄的人，他就缩在家里，不再出门了。
它是民间的，口语化的，又带有过于抒情的文学色彩，一直延续到全书的最后一句——“新的蹦蹦跳跳的世界了”。
《丁庄梦》絮絮叨叨一唱三叹般细致地描写了这一切：老实的庄稼人被几句话哄开了心，便伸胳膊让人抽血；抽血过多的汉子倒在地头，血头抖动他的双腿让血液回流；一村人死掉一半，棺材不够用的惨状，他爷一棍子打死了他爹，从庄西喜传到庄东……轻盈文字后面那种铁般的沉重让人有些觉得气喘。
无论如何，假如您觉得自己的神经足够坚强，这本《丁庄梦》值得一读。
不能多说了，您自己看吧！
《丁庄梦》（节选）
阎连科
（本长篇小说共八卷，由上海文艺出版社2006年1月出版）
卷一
酒政的梦——我梦见在我面前有一棵葡萄树，树上有三根枝子，好像发了芽，开了花，上头的葡萄都成熟了。法老的杯在我手中，我就拿葡萄挤在法老的杯里，将杯递在他手中。
膳长的梦——我在我的梦中见我头上顶着三筐白饼，极上筐子里有为法老烤的各样食物，有飞鸟来吃我头上筐子里的食物。
法老的梦——梦见自己站在河边，有七只母牛从河里上来，又美好又肥壮，在芦荻中吃草。随后又有七只母牛从河里上来，又丑陋又干瘦，与那七只母牛一同站在河边。这又丑陋又干瘦的七只母牛吃尽了那又美好的又肥壮的七只母牛。法老就睡醒了。他又睡着，第二回做梦，梦见一棵麦子长了七个穗子，又肥大又佳美，随后又长了七个穗子，又细弱又被东风吹焦了。这细弱的穗子吞了那七个又肥大又饱满的穗子。（注：旧约《创世纪》。）
卷二 第一章
一
一天的秋末，黄昏的秋末。黄昏里的落日，在豫东的平原上，因着黄昏，它就血成一团，漫天漫地红着。铺红着，就有了秋天的黄昏。秋天深了，寒也浓了。因着那寒，村街庄头，也就绝了行人。
狗回窝了。
鸡上架了
牛棚里的牛，也都提前卧着了暖。
庄里的静，浓烈的静，绝了声息。丁庄活着，和死了一样。因为绝静，因为秋深，因为黄昏，村落萎了，人也萎了。萎缩着，日子也跟着枯干，像埋在地里的尸。
日子如尸。
平原上的草，它就枯了。
平原上的树，它就干了。
平原上的沙地和庄稼，血红之后，它就萎了。
丁庄的人，他就缩在家里，不再出门了。
爷爷丁水阳，从城里回来时，黄昏已经铺在了平原上。拉他的长途车，从沩县开过来，又朝远处的东京开过去，把他留在路边上，像秋天把树叶丢在路边上。通往丁庄的路，是十年前丁庄里家家、人人卖血时，修下了的水泥路。爷就立在那路旁，望着眼前的丁庄村，风一吹，一路模糊的脑子有些清醒了。一路没有明白的麻乱有了头绪了。就明白，他一早离开庄，坐车到城里听上边的人说了半天模糊的事，在通往丁庄的路道上，有些日出天晴样灵醒了。
灵醒了有云就有雨。
灵醒了秋深要生寒。
灵醒了十年前卖血的人，今天必会得热病。得了热病就要死，就要树叶飘落一样下世了。
热病是藏在血里边。爷爷是藏在梦里边。
热病恋着血，爷爷恋着梦。
爷爷每天都做梦。三天来爷爷每天都做同一个梦，梦见他先前去过的沩县城里和东京城里边，地下的管道和蛛网一模样，每根管道里都是流着血。那些没有接好的管道缝，还有管道的转弯处，血如水样喷出来，朝着半空溅，如落着殷红的雨，血腥气红艳艳地呛鼻子。而在平原上，爷爷看见井里、河里的水，都红艳艳、腥烈烈的成血了。所有城里、乡下的大夫们，都在为热病放大悲声地哭，却每天都有个大夫坐在丁庄的街上笑。日光金黄，丁庄里安安静静，庄人们关门闭户，可那个中年大夫，穿一身雪白大褂，把他的药箱放在脚边，然后，然后他就坐在庄街上的老槐树下面笑。坐在槐树下的石头上笑。哈哈笑。大声地笑。那笑声金光灿烂，朗朗当当，振得庄里的黄叶纷纷下落，如秋风在庄里不停歇地吹拂一模样。
做完了梦，上边就召爷爷去县上开会了。丁庄没村长，就让爷爷替着开会了。这一开，一回来，爷爷他明白了一连串的事。
明白了一是热病其实并不叫热病，它的学名是叫艾滋病；二是只要当年卖过血的人，那时候十天半月间，有过发烧的，今天必是艾滋病；三是有了艾滋病，先来的症状和十年、八年前一样，和感冒发烧一模样，吃点退烧药，烧退了，人就回了原样儿，然在半年后，也许三、五个月，那病发作了，浑身没有力气了，身上生疮，舌头溃烂，日子就枯干得没有水份了。人熬着，三个月至半年间，也许你能撑上八个月，可你很难撑过一年整。然后，然后你就死掉了。
和树叶飘落一样死掉了。
灯灭了，人就不在世上了。
爷爷明白的第四个事，是这不足二年里，丁庄每月都死人。差不多家家都死人。一连死了四十几个人，庄头的坟，如卧在田野上密匝匝的麦捆儿。病的人，有的以为是肝炎，有的说是肺上有影儿，有的肝、肺都好着，就是吃不下一口饭。半月后，人饿得如了柴草样，三朝两日吐口血，或吐出半盆儿血，人就下世了。和树叶飘落一样死掉了，灯灭一样不在世上了。那时候，都说他或她是有了胃病了，有了肝病了，有了肺病了，其实间，这都是热病。都是艾滋病。明白的第五个事，是原来热病都是外国人的病，城里人的病，心行不正的人才肯有的病，现在中国也有了，乡下也有了，有病的都还是正派人。而且是一有一大片，如蝗虫飞过庄稼地，一飞一大片。六是有了这病必得死，是人世上的新绝症，花多少钱你都治不愈。七是这病其实也才刚开始，大爆发要到明年、后年才来到。那时候，死个人就像死只麻雀样、飞蛾样、蚂蚁样。现在死个人像是死条狗。狗在世上比飞蛾、麻雀贵重得多。八是埋在爷爷屋后墙下的我，刚过十二岁，读了五年书，我就死掉了。吃个蕃茄我就死掉了。在庄头捡个蕃茄一吃我就死掉了。毒死了。半年前我们家的鸡被人下药毒死了。又过一个月，我娘喂的猪在庄街上吃了谁扔的一段萝卜死掉了。再过几个月，我在庄头上吃了人家一个蕃茄死掉了。那蕃茄是谁放在我下学的路边石头上的一个毒蕃茄，我一吃，满肚的肠子就如用剪子剪着样，没走几步就倒在了庄街上，待我爹跑着把我抱回家，放在床上我就口吐白沫死掉了。
我死了，可我不是死于热病或说艾滋病。我是死于十年前我爹在丁庄的大采血。买血和卖血。死于他是丁庄、柳庄、黄水、李二庄等十庄八村最大的血头儿。是个血头王。我死的那一天，我爹没有哭，他坐在我身边吸了一根烟，就和着我二叔，一人拿了一张锋利的锨，另一人，拿了一把闪着光的大砍刀。两个人立在丁庄中央的十字路口上，撕着嗓子唤，撕着嗓子骂：
我叔唤：“有种的出来啊，别他妈躲在暗处下毒药，出来看我丁亮不一刀劈了你。”
我爹柱着锋利的铁锨骂：“看我丁辉有钱没病就眼红是不是？就嫉妒是不是？我丁辉日你们祖先八辈子，你们毒死我家鸡，毒死我家猪，我敢给我孩娃下毒药！”
一声声地唤，一声声地骂，从午时骂到大天黑，也没见着有人出来接我爹的话。接我叔的话。
到末了，就把我埋了。
也就埋掉了。
因为我才十二岁，还不是成年人，依规矩，不能埋进祖坟里，爷就抱着我的小身子，把我埋在了他住的丁庄小学的屋后边，在窄小的白木棺材里，放了课本、作业和写作业的笔。
爷爷读过书，在学校管敲钟，有一身语文气，庄里人都叫他丁老师，他就在棺材里又给我放了故事书。故事选。还有几本神话和传说。还有字典和词典。
然后呢，然后我爷没事了，就会立在我的坟前想，庄里人会不会再给丁家下毒呢？会不会再给他的孙女、我的妹妹英子下毒呢？给他剩下的孙子、我叔家的小军下毒呢？就想让我爹、我叔到庄里每家每户都去给人家磕个头，求人家千万再别给丁家下毒了。别让丁家断子绝孙了。这想着想着间，二叔也有热病了，他就知道叔的热病其实是报应，是替我爹买血、卖血得了的，就不想着我叔去给丁庄各家磕头的事，只想着让我爹去各家磕个头的事。
还有九。九是爷爷明白了一年、二年后，热病会在平原上大爆发。会在丁庄、柳庄、黄水、李二庄，和别的千村和百户，洪水泛滥一样大爆发，黄河决堤样从百庄千村卷过去，那时候，死个人如同死只蚂蚁样，死个人如同落下一片树叶样。灯一灭，人就不在世上了，和树叶飘落一样死掉了。那时候，丁庄人差不多就要死尽了。丁庄就要从这个世上消失了。丁庄人像一棵老树上的叶，先萎后黄，最后哗哗啦啦全都落下来，一阵风后树叶和丁庄样不知哪去了。
丁庄和树叶样不知去哪了。
再是十。十是上边让立马把庄里的病号都集中起来住，怕热病传到没有卖过血的人身上。说：“丁老师，当年卖血时，你家老大是血王，今天你就出点力，出面把丁庄的病人都集中到学校去住吧。”听了这样的话，爷爷默了大半天，直到现在心里都还满是说不出的味。到现在，一想到我死了，爹是平原上的血王时，爷爷就想让爹在庄里挨家挨户磕个头，想让他磕完头了去死掉，投井、服毒、上吊都可以。
立马就死掉。
只要在庄人面前死掉就行了。
一想到让我爹在全庄人面前磕个头后去死掉，爷爷惊一下。惊一下，我爷就往庄里走去了。
就往我们家里走去了。
真的走去了。
他要去对我爹说他想让爹磕头死掉的话。
二
丁庄是出了天大的事，不到八百口的人，不足二百户人家的小庄子，在不到二年的时间里，竟死了四十几口人。算下来，在过去的年月间，丁庄每隔十天半月都要死掉一个人，每月大约要死三个人。而且是那死人的季节也才刚来到，到明年，死人会和秋天的粮食一样多。坟墓会和夏天的麦捆一样多。死过的，大的五十几，小的三岁或五岁。每人规律在病发前，都要发烧十天或半月，所以那病就叫着热病了。热病大蔓延，已经掐住了丁庄的喉咙了，使丁庄死人不断、哭声不绝了。
庄里打棺材的木匠们，锯和斧子都已换了三、四套。
死，好像暗黑黑的夜，实实地罩住了丁庄村，也罩住了周围的临村临庄子。每日间，来往在庄街上的消息全是黑颜色，不是谁家的谁又发烧了，就是谁家的谁昨儿半夜死掉了。谁家的谁，男人下了世，媳妇正在准备改嫁呢，要嫁到远极、远极的山里去，离开这平原上热病蔓延的鬼地方。
日子是无法煎熬了。死，每天都在各家的门口摇晃着，如飞来飞去的蚊，往谁家拐个弯，谁家就会染热病，就会在三几个月的日子里，有人死在床上去。
死人多了，东家哭上一日或半天，也就努力破费一把钱，用黑木棺材把人埋掉了；西的家，也许并不哭，只是围着那死尸闷坐大半天，叹些气，也就将人埋掉了。
庄里能做棺材的泡桐树，成材的都已砍光净尽了。
三个老木匠，因为天天做棺材，有两个累下了腰疼病。
能扎着纸花做花圈的王姓人，扎花多了，动剪又动刀，先在手上磨出十几个的大水泡，后来那泡破裂了，破皮也干了，他的手上就多出了十几个剪子磨出的黄茧儿。
活人已经到了死懒散。死就守在门口上，谁家也都懒得再种地，也不出门打工挣钱去，就那么守在家，日日地关着门，闭着户，生怕热病从门外闯进来。其实呢，也在等着热病闯进来。一日一日等，一日一日地守。有人说，谁家有热病，政府就派军用大卡车，把病人拉到甘肃的沙漠活活去埋掉，像传说中当年活埋瘟疫样。明知消息是谣言，却在心里还信着。就那么守在家里等，关门闭户地等，一守一等热病就来了，人就死掉了。
死多了，村庄也跟着死掉了。
地荒了，不去锄。
田旱了，不去浇。
有的人家里，死了人，饭还一顿一顿吃，却不再洗那锅碗了。自上顿到了下一顿，还用那没洗的饭锅去烧饭，还用那没洗的碗、筷去吃饭。
有一个人，十天半月不再在庄街上见到他，那就不用再问他去了哪，心想准是死掉了。
他也准是死掉了。
可忽然你要去井上打水时，碰见他也在井上打着水，两个人会猛地都怔着，同时看上大半天，一个问：“天，你还活着呀？”另一个答：“头疼了几天，以为是热病，结果却不是。”都庆幸地笑一笑，一个挑着一担水，一个挑着一对空木桶，从井台上擦肩过去了。
这就是了丁庄村。
这就是丁庄苦熬苦等的热病和日子。
爷爷从马路边上回庄里，到了庄口上，见了得了热病、又一辈子死爱说唱坠子的马香林。马香林坐在他家房檐下的落日里，收拾着他那几年不用、漆皮剥落的坠胡儿，。他家的三间红砖瓦屋是他卖血盖了起来的，现在他就坐在那屋檐下，收拾着坠胡儿，还用他的树皮嗓子唱：
日出东海落西山，愁也一天，喜也一天；
卖粮挣些零花钱，多也一天，少也一天……
样子和没病一个样。可爷却在他的脸上看到死色了，青的光，一缕一缕飘在他的枯脸上，还有那一粒一粒霉干了的疮痘浓泡儿，暗红如晒在脸上干瘪了的豌豆般。见了爷，他收了坠胡儿，脸上挂着黄的笑，眼里有着饿了想要吃的光，说话的声音里还有一丝唱的腔：
“丁老师，你是去上边开会了？”
我爷望着他：“香林啊——你瘦成这样啦？”
他就说：“不瘦啊，一顿能吃两个馍……上边说这病能治吗？”
我爷想一会：
“能——人家说新药马上就到了。新药一到，打上一针就好了。”
他的脸上有了润色儿：
“新药啥时候到？”
“不过多久就到啦。”
“不过多久是多久？”
“不过多久就是没有多少天。”
“到底多少天？”
我爷说：“过些日子我再到上边问一问。”
说完话，我爷就走了。
我爷沿着胡同往前走，胡同两边各家各户的门框上，家家户户都贴着白对联，新的和旧的，白得刺眼睛，走过去，像穿过一条堆满雪的白胡同。他就沿着胡同走，看见有户未出五符的同胞弟家的大门上，家里不到三十岁的儿子有了热病死掉了，那大门上的白门联就写着了“人走屋空三秋戏，灯灭日落熬夕阳。”还有一家李姓的人，死了新娶不久的儿媳妇，那儿媳妇的热病是从她娘家带来的，并又染给了她的男人了，生了娃儿又染娃儿了，为了他儿孙的热病能好转，那门联上就写了“月落星稀一家黑，但愿来日光明照。”还有下一家的门，那门上除了两条白色的门联纸，纸上却是没有墨的字。爷不明白贴了白门联，却又不写字，就过去看了看，摸了摸，才发现那白门联下竟还有两层白门联。就知道他家热病只少死过三个人，贴那白联已经贴怕了，贴烦了，也就索性只贴门联不写墨字了。
爷就在那门前呆立着，听见马香林从他的后追来喊着说：
“丁老师，新药快到了，庆贺庆贺吧，你组织大伙都到学校让我给大伙唱唱坠子吧。我唱得好听呢――现在庄人们都在家快要憋死啦。”
爷就扭头望着他。
马香林又往前边走了几步说：“学校是唱坠子的好地方，你招呼一声就行了，当年丁庄卖血就是你招呼了一声就都去卖了。都卖给你家老大丁辉了。那时候他采血一个药棉能在三个人的胳膊上擦九遍……现在啥都不说了，擦九遍我也每次都是卖给他。全都卖给他。卖给他――到现在在街上碰到他，他也懒得和我说句话……现在啥都不说了，事都过去了，我只要你把庄人们招呼到学校里，让我给庄人们唱上几场书。”
说：“丁老师，啥都不说了，我就想唱上几场豫坠子。让我唱着坠子等那新药吧，不然心里憋得慌，怕不唱就等不到新药下来我就下世了。”
说完后，马香林就站在我爷面前几步远，满脸都是饿了乞吃、渴了讨喝的光。我爷望着他，把目光从他的肩头翻过去，看见他的身后还站着几个人，是庄里有了热病的李三仁、赵秀芹和赵德全，脸上、眼里也都是要问啥儿的光。
爷知道他们都是要问那新药的事，就大着嗓门说：
“新药立马就到了。香林啊——你想啥时候唱？”
马香林脸上立刻挂了亮红色：
“今夜儿要来不及了我明夜儿唱，庄人们要爱听了我天天唱。”
三
和马香林们分了手，爷就答应着朝了我家走去了。
我家住在庄南的新街上。
新街到底是新街。新街是丁庄富裕后新规设的一条街。你家有钱了，要盖新房了，那你家就从庄里搬到新街上，依着政府的规设盖成两层楼。一亩地，上端是楼房，三面是围墙，楼房全都贴了白磁砖，围墙全是红机砖。磁砖一年四季都散着白味儿，机砖一年四季都散着红味儿。味儿一合碰，就成了红红白白、带着金色的硫磺味儿了。
一条街上都是新砖新瓦的硫磺味。
一年四季都是新砖新瓦的硫磺味。
一世界都是新砖新瓦的硫磺味。
我家就竖在这硫磺的味道里。硫磺的味道日日夜夜碰鼻子，撞耳朵，扎眼睛，可它招人心。庄里很多人家都生活在这硫磺的味道里。很多人家都想生活在这硫磺的味道里，所以都卖血。
所以都有热病了。
新街上统共住着二十几户人，二十几户人家的主人当年都是血头儿。血头儿挣钱多，所以就在新街盖了房。就都住在新街了。就有新街了。我爹当年是最早的血头儿，后来是最大的血头儿。是血王。所以我家住在新街的最中央，不是两层楼，而是三层楼。政府的规设是每家只能盖成两层楼，可我家却盖成了三层楼。
别的人家盖三层政府是要出面干涉的，可我家盖三层时没人管。
房也不是一开始就盖成三层的。它是别人家里都住着草房和土坯瓦房时，爹就盖纯砖纯
瓦了。
别人盖纯砖纯瓦时，爹就扒掉纯砖纯瓦盖成两层楼房了。别人要盖两层楼房时，他就又加一层成了三层了。别人要加一层或直接盖成三层时，政府就出面干涉了，说县里的样板庄都是二层楼，不是三层楼。
我家是三层。三层比二层高一层。
在我们家的院落里，和那楼房不般不配的是那洋楼院里有猪窝和鸡窝，楼檐下还有鸽子窝。盖楼时，爹是完全瞄着东京的洋楼样式盖下的，楼屋的地上铺了粉白、淡红的大磁砖，院落地上铺了一米一个方格的水泥地。把千百年来露天厕所用的蹲坑改成了屋里的坐器儿，可我爹、我娘坐着那器儿，坐死也拉不出来屎，只好又在楼后的露天地里挖了蹲坑儿。
楼屋的洗漱间里有一台洗衣机，可我娘就爱端着洗衣盆儿到那院里用手洗。
这样儿，那坐器儿就成摆设了。
洗衣机也成摆设了。
有冰箱，冰箱也成摆设了。
饭屋、饭桌都成摆设了。
我爷到我家里时，一家人正关着大门在院里吃夜饭。白蒸馍，大米汤，粉丝萝卜炖白菜。白菜叶上漂的辣椒红得和撕碎的年画样。爹娘们坐在小凳上，院中央摆了一张小桌子，一家人围着小桌吃夜饭，我爷敲了门。我妹开门后，娘就给我爷端上了汤，摆下了凳，可正要吃饭时，我爷拿着筷子直盯盯地看着爹，像冷冷看着一个不相识的人。
我爹也冷着看我爷，像看一个不相识的人。
到末了，我爹说：“爹，你吃呀。”
我爷说：“老大，我想来想去得给你说件事。”
我爹说：“不用说，你吃吧。”
我爷说：“不说我吃不下，夜里也睡不着。”
我爹把手里的碗放在了饭桌上，把筷子放到碗上边，瞟了我爷一眼道：“你说吧。”
我爷说：“我今儿去上边开了一个会。”
“是不是说热病就是艾滋病？艾滋病是这世上的新绝症？”我爹说：“爹，吃饭吧，这些你不说我也知道了。庄里三分之二的人都知道。只有那些得了热病的人不知道。得了热病的知道他们也装着不知道。”然后，我爹又瞟了一眼爷，一脸的冷漠和不屑，像学生瞟着老师手里拿的他早就会做的卷子样。末了后，爹就端起碗，拿起筷，自管自地吃起来。
我爷算老师，其实是在学校敲了一辈子钟，直到今年过了六十周岁依然还敲钟。有时也替生病有事的老师管管孩娃们，教半天一年级语文上的课：“上中下，左和右。”把粉笔字写得和碗一样大。
我爹也是被我爷教过的，可他现在不像先前敬着老师样敬着我爷了。我爷从爹的眼里看出这些不敬了。爷看我爹自管自地端着碗，吃着饭，就把自己的饭碗轻轻磕在了饭桌上。
终于说：“老大，我不说让你到全庄人面前去死了，可你总得到全庄人面前磕个头。”
我爹瞪着爷：“我凭啥？”
“你是血头儿。”
“这新街上住的都是血头儿。”
“他们都是跟着你学的。他们谁也没有你挣的血钱多。”
爹把碗又一次猛地撂在饭桌上，碗里的汤溅出来落在桌面上；把筷子扔在饭桌上，筷子滚下来落在地面上。
“爹，”我爹瞪着我爷说：“从今后你再提让我在丁庄磕头的事，那你就不是我爹啦，你也别想着让我给你养老送终的事。”
爷就木在那，筷子僵在手里边，轻声地说：“算你爹求你行不行？求你去给庄人跪下磕个头你都不愿吗？”
我爹大声说：“爹，你走吧。你再多说一句你就真的不是我爹了。”
我爷说：“辉，也就是磕个头，磕个头事情也就过去了。”
我爹说：“你走吧。从今儿起，你就不是我爹了。你不是我爹，你死了我也会把你送到坟上去。”
我爷呆一会，把筷子慢慢放在碗上边，站起身子说：“庄里死了四十多个人，你一家磕个头，也就四十多个头，这就累着你了是不是？累着你了是不是？”问着话，我爷也好像累着了，力气用尽了，瞟了一眼娘，又把目光落在英子的脸上去，说：“英子，明儿天你去学校吧，爷给你补补语文课。你们老师再也不来了，我们今后都上语文课。”
说完话，爷就起身出去了。
出去了，爹没出门送，娘也没有送，爷就慢慢走掉了。弓着背，勾着头，慢缓缓地走，象走了一天路的老山羊。
卷二 第二章
一
说几句丁庄吧。
丁庄座落在从东京到沩县的马路南，庄里统共有着三条街。东西一条街，南北两条街。两条街里一条是新街。要没有那新街，丁庄的街就是规正的“十”字形，有了那新街，街形就成“土”字了。
我爷从新街走出来，到二叔家里闷闷坐一会，就回学校了。往庄南，一里半的路，那儿原来是一座关公庙，学校在那庙的偏房里，关公就在正堂里。丁庄人想发财都到正堂去上香，上了几十年，末了还是卖血挣了钱，也就扒了庙。不信关公了，信着卖血了。
信着卖血了，也就盖了这所新学校。
盖了新学校，爷爷也就常住学校了。
十几亩的地，在平原的旷野上，垒了红砖花围墙，在面东最上的地方盖了两层楼，楼窗上装了大玻璃，门口写了“一、一班”，“二、一班”，“五、一班”的木牌子，校院里竖了一个篮球架，大门口的铁门边上挂了“丁庄小学”的木牌子，这也就是着学校了。学校里除了爷，还有数学和文体老师两个人。两个人都是年轻人，外庄人，一听说丁庄有了热病就不来教书了。
再也不来了。
死也不来了。
学校里，就只剩着我爷一个了，守着学校的门窗、玻璃、桌椅和黑板，守着丁庄和平原上热病满地的苦日子。
学校里，到现在都还有新砖新瓦的硫磺味。在这秋深的半夜间，硫磺味比庄里的新街还要浓。爷爷每次一闻到学校新砖新瓦的硫磺味，他心里的燥就会静下来，就会想起许多的事。这时候，黄昏过去了，平原上的静，川流不息的静，把学校包围着，像雾从学校漫了过去样。爷坐在校园中间球架的底座上，仰头望着天，让秋夜的潮气从他脸上滑过去。他有些饿，去沩县一天只吃了一顿饭。因为饿，心里有些慌。因为慌，心里便如绳子勒着样。细绳子，每勒着疼一下，他的肩膀就跟着抖上一阵儿。
这一抖，他就又想起了那年春天的事。
那年春天的事，像草绿树发样铺展到了爷面前；明明白白着，像月光一样铺在他的面前了。
爷便看见了那年春天的事，明明白白着。
刮了风，树叶摆呀摆，肩靠肩地摆。这一摆，那年的春天就来了。县里的教育局长也来了，领了两个县干部，来庄上动员卖血的事。是仲春，庄里屯着很多春天的暖和爽，街上的清香扑鼻子。教育局长就在这香里，去找了村长李三仁，说了上边要组织百姓大卖血的事。
李三仁便惊着张大了嘴，说：“天呀，你让卖血呀！”
张大了嘴：“老天爷，让百姓卖血呀！”
李三仁不去开会动员丁庄人，三天后教育局长又来了，又让他组织丁庄去卖血，他便不说话，只蹲在地上抽着烟。
又半月，教育局长又来了，找着李三仁，不再动员他去组织丁庄卖血的事。不再动员他，却把他的村长给撤了。
把他当了四十年的村长给撤了。
开会宣布一下就撤了。
撤了后，李三仁还是张大着嘴，半天没有说出话。就在那会上，教育局长亲自动员丁庄卖血了，他在庄民会上说了很多话。说了前，说了后，说了发展血浆经济，力图民富国强的话，最后在那会上盯着庄民们唤：“我说的你们听见没？算我求了你们丁庄人，求你们说句话，不能我在这讲了大半天，你们的耳朵都忘在家里床上啦！”
他唤着，吓飞的鸡，离开会场老远咕咕咕地叫。惊吓了的狗，从主人身边站起来，对着局长汪汪地怒。狗的怒，又把主人吓坏了，照着狗的肚上猛一脚，骂：“叫！叫！谁你都敢叫，谁你都敢叫呀！”
末了后，那狗叽叽地叫着跑走了。
末了后，教育局长把手里的文件扔在了桌面上，泄气地坐下来。坐一会他就去学校找着我爷了。
在学校，我爷不是老师。可我爷算老师。最老的老师了。小时候，他能念《三字经》，会背《百家姓》，还能计算《万年历》上的生辰和八字。解放后，上边要求庄庄要有扫盲班，丁庄就在庄南关帝庙中办了小学校，我爷就去关帝庙里当先生，先教学生们去读《百家姓》，后教学生们在地上用木棍学写《三字经》，再后来，上边派来了专门教书的先生了，就把柳庄、黄水、李二庄的学生都集中到丁庄的关帝庙，由那老师开始去教“上中下，左中右”，和“我们的国家是中华人民共和国，首都是北京”，还有“一行大雁往南飞”。我爷不再教书后，就在学校打着杂。敲着钟。管庙里的东西不让别人偷。
这一管，就是几十年，老师的报酬是工资，我爷的报酬是厕所里的屎和尿。那屎那尿都归着我爷家里种的地，就这样过了一年又一年。一年又一年，过了几十年，庄里都把我爷当成老师了，学校发工资不把我爷当成老师看，可缺着老师了，要有人顶缺上课了，也都把我爷当成老师了。
爷不是老师。爷也算老师。上边的教育局长到学校去找我爷时，爷正在学校扫院子，听说局长要找他，脸上汪了红，把手里的扫帚一丢掉，忙慌慌地朝着学校门口走。急急地走，看见站在学校大门里的教育局长时，脸上的兴奋和秋天的景色样。
我爷说：“局长、局长，你屋里坐。”
“不坐了，”局长说：“丁老师，全县的各局、各委都到下边动员农民卖血呢，教育局分了五十个动员村，我这一到丁庄还没动员几句就碰上钉子啦。”
我爷说：“卖血呀？！”
局长说：“你德高望重哩，丁庄这时没干部，这时候你不能不出面。”
我爷说：“天呀，让卖血？”
局长说：“教育局必须动员出五十个血源村，丁庄你不出面谁出面？”
我爷说：“老天爷，是动员卖血呀。”
局长说：“丁老师，你是读书人，咋连人身上血的和泉一样越卖越旺的道理都不懂。”
立在那，爷脸上的惘然如了平原上的枯冬天。
教育局长说：“丁老师，你在学校敲钟看大门，不算是老师，可学校报你几次当模范老师我都批准了。每次当模范，又发奖状又发钱，现在我这教育局长给你这一点任务你都不完成，你是瞧不起我这局长吧？”
站在学校的门口上，我爷不吭声。不吭声他就想起每年评模范老师时，数学老师、语文老师都要争。这一争，谁也不让当，最后就把他报到县里了。县里就批准他当上模范老师了，到县上又领奖状又领钱。钱不多，能买两袋化肥的钱，可那奖状艳红着，现在还贴在他的屋子里。
教育局长说：“别的局一动员就动员出七十个、八十个的血源村，我连五十个、四十个都动员不出来，以后我这局长咋当呀。”
我爷不吭声。学校的学生都在扒着门口、窗口朝外看，头像一片西瓜码在门口、窗口上。
那两个总也当不上模范的老师也在看，脸上有着异样的光，想过去和局长说说话，可局长却压根不认识他们俩。
局长只认识我爷一个人。
局长说：“丁老师，我不让你做别的事，只让你去给丁庄人说说卖血确实不是大不了的事。确实血和泉一样，是越卖越旺呢。就这几句话，就这一点儿事，你不愿替教育局去办是不是？”
我爷终于嘟囔着说：“那我试试看。”
局长说：“就是嘛，几句话的事。”
再次敲了钟，把庄人们都又召集到庄中央，局长让我爷给庄人们讲上几句话，讲讲血和泉样越卖越旺的理。我爷就立在庄子中央的槐树下，望着黑鸦鸦的庄人们，望了大半天，不轻不重地对着人们说：
“都来吧”。我爷说：“都跟着我到庄东的河滩看一看。”
庄人也就跟着他，到了庄东的干河滩。仲春天，有雨水，可丁庄是天生座落在黄河的古道上。一座落就是上千年。这里的村庄都座落在黄河古道上。都座落了几百、上千年。沙滩地，虽然涸得很，可毕竟落过仲春雨。我爷他找来一把锨，提在右手里，走在最前边。教育局长和县里的干部跟在他后边。庄人们也都跟在他后边，来到河滩捡下一块润，抓把沙在手里捏一捏，在沙地挖一挖。挖出了水。半坑儿水。从哪弄来一个破的碗，舀一舀，又舀舀；一碗一碗舀，以为快把那坑水舀干了，停一会，那坑里却又有半坑水。
终也舀不干，竟是越来越旺着。
我爷把那碗扔在沙地上，擦擦手，瞟一眼丁庄的人：“看见了吧？”他扯着嗓子说：“这就是人的血，越舀越旺哩。”
“舀不干，越舀越旺哩。”
说完后，爷就把目光搁到教育局长的身上去：“学校还等着我回去敲钟呢，我不敲，孩娃们不知道下课呢。”
局长没有管学生下课不下课的事，他看看我爷，又瞟瞟丁庄人，扯着嗓子叫：“懂了吧？舀不干的水，卖不完的血。血和这泉水样，这是科学哩。”
又最后把沙地上的碗，一脚踢到一边去，说：“是穷是富，都由你们自己定；是走金光大道奔小康，还是过独木桥重当穷光蛋——你们丁庄可是全县最穷的庄，穷得叮当响――是穷是富都回家想想吧。”
局长说：“都回家想想吧。”
“想想吧”，局长说：“别的县卖血早就卖疯啦，村庄里盖的楼房一座接一座，可你们丁庄解放几十年，共产党领导你们几十年，社会主义干了几十年，你们庄还是草房一片连一片。”
局长说完就走了。
我爷就走了。
丁庄人，也都散去了。回家了，是穷是富都由他们了。
黄昏里，古道河滩上浓下一片野荒凉，面沙的暗红在落日中泛着光，深褐着，血汪汪的红。远处的庄稼地，小麦地里的青棵味，飘过来，在那沙滩地上荡着走。
荡着走，如那看不见的水波纹。
我爹没有走。没有离开古河道。没有离开我爷挖的水坑儿。他一直站在水坑边上看。看了看，弯腰到坑里掬手喝了水，洗了手，然后就笑了。
爹把手伸进那坑里，挖了挖，那水坑生成活泉了。泉水咕嘟嘟地冒，水从坑沿漫出来，朝着干涸涸的沙地流过去。
筷子一股流走了。
柳枝般一条越流越远了。
二十三岁的我爹就笑了。
二
到了下半爷，我爷去睡了。
睡着了。
做了梦。梦里边，那卖血的事情借了夜风朝他刮过来，他便看清了那热病的来胧和去脉。卖血的来胧和去脉。殷富的来胧和去脉。就像弄明白了春种秋收的许多事，种豆得豆的许多事。
他睡的屋子在学校大门口的一侧上，红砖墙，平顶房，里间摆了床和桌；在外间，立了锅灶摆了凳，放了碗筷和盆盘。我爷已经无数次地明白了一桩事，就是他只要把这两间屋子收拾得利索些，把外间的凳子睡前摆在墙下边，碗筷摆到案板上，把吃水的桶搁到灶台下；在里间，只要把拾来的半盒粉笔头儿摆在桌子的右上角，把拾来的一叠旧书和作业，搁在桌子里。把那些该放到哪儿的东西放到哪儿去，让这两间屋子井井有条着，我爷他夜里的梦准也井井有条着，直到来日醒来睁开眼，夜里的梦都还麦是麦、豆是豆地浮在他眼前，一句话也不会忘，一个细节也不忘。
我爷每夜睡前都要把他的屋子整一遍。
他的梦，准和好学生的作业一样明明白白着。
他就在梦里明明白白着，看清了那一年卖血的事情了。
县里的第一个血站在丁庄的庄头咣当一声扎起来，深绿的帆布棚在日光下闪着青萝卜的光。那写着县医院血站五个大红字的白木牌子竖在帐棚下，可是一整天，丁庄却没有一人去卖血。第二天，也没有一人去卖血。第三天，教育局的高局长，又坐着他的吉普车去找我爷了，在学校大门口，又和我爷说了几句话。
他说，丁老师，县长要把我这局长撤掉了，你说丁庄这血源咋办吧。
他说，我不为难你丁老师。我明天要派两辆卡车来，要拉着丁庄人到蔡县去参观。蔡县是全省的致富模范县。你只要替我组织每家派一个人都到蔡县参观就行了。
他说，去蔡县每人每天不光补助十块钱，路过省会还让大家到二•七纪念塔上转一转。到亚西亚百货大楼看一看。
说，对不起了丁老师，你要不帮我组织庄人们去参观，以后这学校的钟你就别敲了，丁庄小学也不用再办了。
说完局长就又坐着吉普往别的村庄走去了。在漫无边际的平原上，那吉普的响声比拖拉机的响声要柔和。我爷就立在校门口，望着那吉普车后面的烟，脸上僵着一层浅浅的白。他知道，蔡县属另外一个地区的赤贫县，可他不知道蔡县如何就成了省里的致富模范县。高局长风一样刮走了，我爷就不能不去庄里一家一户的动员和通知，让明早每家派个人，到庄口等着县上的大卡车，都到蔡县去参观。
问，真的去了每人每天补助十块钱？
我爷说，高局长说了，他能不给嘛。
问，参观回来还真的都让去省会看一看？
我爷说，高局长说了，他能不让下车看一看？
就这么，人和事情都动员起来了，为丁庄卖血做好铺垫了，像春天为秋收埋下了底肥样。当我爷在梦里看到丁庄人在蔡县参况的景观时，他在床上长叹了一口气，翻个身，有两滴泪挂在他的眼上了。
蔡县距沩县三百多里路，丁庄人起早坐着卡车到了蔡县时，已经是临近午时候。不知道参观的是蔡县哪个乡的上杨庄，汽车一入蔡县的境界内，就如同汽车驶进了天堂般。料不到公路两边的村庄里，家家住的都是洋楼房。都是红砖红瓦两层楼，一排儿拉开如同划在纸上的整齐样。各家门前摆了花。各家的院里都栽了冬青树。大街上一律铺了水泥地。一律在各家门口的墙上挂有一个镶有红边黄底的方牌子。牌子里有的挂了五颗闪亮的五角星，有的挂了四颗五角星。不消说，那挂五星的就是五星卖血好家庭，挂四星的就是四星卖血好家庭，挂三星的自然就是一般的卖血家庭了。
高局长就带着丁庄人到上杨庄里去参观，他们从这一家里走出来，又到哪一家里走进去。没想到上杨庄竟和城市一模样，庄胡同都起名为极好听的“光明街”、“大同街”、“阳光街”、“幸福街”。各家门前都有编好的门牌和号码。各家的门前和院里原来的泥猪圈、土鸡窝，都被集中到了庄头上。猪圈鸡窝也都是红砖垒的矮围墙。而在各家里，冰箱都一律放在走进屋门的左边门口处，电视机都摆在沙发对面的红色机架上。洗衣机都在和灶房相邻的洗浴间。各家的门窗都是铝合金。各家的箱子、立柜、组合柜，都是红漆印黄花。各家的床上都是叠着绸缎被，铺着羊绒毯，屋里全都漫着一股喷香的味。
高局长走在最前边。
我爹跟在局长的身后边。
丁庄人又都跟在我爹身后边。
见到几个上杨庄的妇女从庄街那头走过来，说说和笑笑，每个人的手里都是提着几斤肉，拿着一捆新鲜的菜，问她们说是去买菜了，她们说去哪买菜呀，是去村委会里领菜了。说各家每天到了烧饭时，就到村委会里去领菜，想要菠菜去菠菜架上取菠菜，想要韭菜就去韭菜架上取韭菜。说想吃猪肉就去领猪肉，想要吃鱼就去鱼塘捞条鱼。
丁庄人不敢相信地望着那些妇女们，脸上的疑惑和城墙一样厚。爹问是真的？又说不会吧。那些妇女冷冷瞟了一眼丁庄人，瞟了一眼爹，便都回家烧饭了。像爹的问话污辱了她们样，她们再也懒得和爹们说话了，走了以后还又扭头很不屑地剜了爹一眼。
爹就木呆着，立在上杨庄齐整干净的街道上，看见又有位三十几岁的妇女提着鱼和青菜走过来，慌忙上前拦着人家说，喂，你们这鱼、这菜真的是分的？
那个三十几岁的妇女就反过来又用疑飘飘的目光望着爹。
爹就问，天天分鱼分肉你们钱从哪来的？
那个妇女就把她的袖子撸到胳膊肘儿上，露出她胳膊上的一片红芝麻似的针眼儿，乜斜地看了一眼爹，说你们来上杨参观不知道我们上杨是县里、省里的模范血源村？不知道我们家家户户都卖血？
爹便看着她胳膊上那一片芝麻似的针眼儿，默了半晌后，替她吸了一口凉气说，这针眼疼不疼？
那妇女笑了笑，说雨天有些痒，和蚂蚁夹了样。
爹又说，天天卖血你们不头晕？
那妇女又有些吃惊地望着爹，说哪能天天卖，十天、半月还不卖一次哩。不让你卖你身上还胀得不舒服，就像有奶憋着不喂给孩娃样。
也就问完了。
就让那妇女提着鱼和青菜回她的编号为光明街２５号的家里了。
丁庄人就又开始分散着走在上杨的庄街上，在一街两行的楼院里，在庄头的猪圈和鸡窝，或是庄前红瓦绿顶的幼儿园，庄后不见尘土的小学校，想看什么看什么，想问什么问什么，不由你不信他们是省里、地区、县上的血源模范村，天堂般的日子就是靠卖血卖了出来的。地区和县上的血站就盖在村中央的十字路口上，和医院一样门口的顶上竖了红十字，医生从那里进进和出出，每天的工作就是抽血和化验，然后再分类把各种型号的血浆集中到每个十斤装的大瓶里，消好毒，封好口，经过处理以后拉到别处去。
爹就去那血站看了看，然后他就和庄里的几个年轻人，从一条最宽的叫康庄路的街道走过去，在街的中央看见一个俱乐部。俱乐部里全是些青年和壮年，个个红光满面，神情飞扬，不是在打着扑克就是下着棋，再或是嗑着瓜籽看电视、看小说，打着只有学校和城里人才打的乒乓球。因为春暖了，平原上的暖气已经旺得有了初夏的样，他们不种地，在俱乐部里玩耍着，却像种着地，每个人的额上都挂了汗珠子。打牌、下棋到了激动处，还把自己的布衫袖子卷起来，尖叫着，用着力，就都看见这些青壮年和那位三十岁的妇女样，每条胳膊上都露出一片针眼儿，像那儿晒着一片黑红的芝麻样。
看一会，爹就和丁庄人从那俱乐部里出来了，立在宽展平坦的水泥大街上，让明亮的日光照晒着，享受着来自上杨庄浓烈的花香和温暖，一个个都把自己的布衫袖子卷到胳膊肘儿上，把两条小臂裸在外，让日光照着那一节节、一段段胳膊上的皮和肉，如同一节一段的红萝卜摆在了大街上。从那胳膊上散发的皮肉味，半生半腥地漫在上杨庄的天空下，宛若有一股又浑又稠卷着泥沙的河水从洁净的街上流过去。
他们望着自己光滑的胳膊说——
他妈的，我们是人人家就不是人了嘛！
他们拍打着自己没有一个结疤的胳膊说——
日他奶奶呀，卖。就是死了也要卖。
他们用手拧着自己胳膊上的血管儿，把胳膊的皮肉拧得青一块，紫一块，像是猪身上的五花肉——
日你八辈子，就你的血和胳膊金贵是不是？
三
丁庄开始卖血了。
丁庄轰的一声卖疯了。
在庄头，在十字路口上，在谁家闲着的一间屋子里，再或把原来废了的牛棚扫一扫，取下一块门板洗一洗，把门板架在牛槽上，摆上针头、针管、酒精瓶，再把抽血的玻璃瓶子挂在牛棚的横梁上，这就开始买血、卖血了。
庄子里到处都是挂着如藤如蔓、流着血的塑料管和红葡萄似的血浆瓶。到处都是扔的消毒棉球和废针头。到处都是碎了的针管玻璃和装血的玻璃瓶。到处都是搁着、挂着收集起来的Ｏ型、Ａ型、Ｂ型、和ＡＢ型的血瓶和血桶。地面上是一片落着的血滴和洒出来的红血浆，空气中整日飘散着红烈烈的血腥气。春天的树枝上，绿叶上，因为叶片每天都呼吸暗红的气息和味道，椿树、榆树、泡桐树的叶子都开始带了一些淡红血。槐树的叶子又薄又柔软，往年在日光下那新发的树叶都是淡黄色，线似的叶筋上呈着褐黑的绿，可是这一年，新发的槐叶成了粉淡的红，叶筋红得成了紫褐色。兽医站的血站就办在庄西的一棵槐树下，因为采血多，没想到不久后那棵槐树的黄叶和秋天的柿叶一样红，而且那一年的槐叶比往年的槐叶还要大许多，厚许多。
庄子里的狗，每天都闻着那血味朝着血站跑，被人踢了还要咬着几个擦过血的药棉跑出来，躲到哪儿把那带血的药棉吃到了肚里去。
穿白大褂的医生和护士，在丁庄忙得手脚不停，额上浸汗，走来走去，就像赶着庙会样。他们见谁都说把药棉在针眼上按上五分钟、按上五分钟。按上五分钟，成了每个医生、护士的口头禅。
医生让抽完了血后喝糖水，全县商店里的糖就卖得空荒了，要紧急到外省、外市调糖进货了。
医生让抽完了血后在床上躺着休息三几日，丁庄的街巷里凡是朝阳的，院里或街门口，便都摆满竹床、木床了。
四
这时候，丁庄就适时地出了我爹这个人物了。
丁庄卖血是有着轮回的，依着每个人的年龄、血型和身体状况啥儿的，上至五十岁、下至十八岁的丁庄人，大都发了一个采血卡，浅黄色，牛皮纸，寸半宽，二寸长，正面写了你的姓名、年龄、血型和你的常见病，背面画了一份表格儿，登记了你每次卖血的日期和数量。依着这张卡，规定有人三个月才能卖一次，有人两个月才能卖一次。好在着，大都是每月能卖一次血。一部分，因着他们年龄小，十八岁到着二十五岁的，身上生血快，也就让他们每半个月卖上一瓶了。
这样儿，血站就只能成了流动站，这个月扎在丁庄村，下个月就跑到了柳庄、黄水或者李二庄。
这样儿，丁庄人卖血就不再方便了，不再能端着饭碗边吃、边喝，边把一条胳膊举在半空里，把一个血瓶吊在皮带上，最后饭也吃饱了，一瓶血也抽满了，钱就到手了。丁庄人不能如往常样下地时顺路拐脚到血站卖上一瓶血，拿着那一张百元的票子对着日光验真假，看见钱票里有伟人头像时，脸上挂着笑，红光烂烂像那血瓶在太阳下面闪着的光。
这样儿，忽然有一天，我爹进城回来背了一兜针头、针管、酒精棉和装血的玻璃瓶。回到家把这些东西放在床铺上，从猪圈的窝上抽下一块板，在那板上描着写了丁家血站四个字，爹就到庄中央的槐树下，捡起一块石头砸了钟，撕着嗓子对着丁庄唤：
“要卖血的都来找我丁辉啊——他们是八十块钱一瓶儿，我丁辉采血是八十五块一瓶儿——”
连唤几声后，丁庄人果真就都从家里走出来，一团一团围到我家去。
就都围到我们家里了。丁家血站就在这天的午时诞生了。
半年后，丁庄就又生孕出十几个的私家血站来，他们采了血，不知卖到哪里去，又都卖给爹，由爹统一到半夜再加价卖给停在路边上的收血车。
这样儿，丁庄就卖血卖疯了。平原上就卖血卖疯了。十年后，热病连阴雨样落下来，卖过血的人他就都染着热病啦。死个人就像死条狗，就像死了一只蚂蚁了。
树叶一落人就不在了，灯一灭人就下了世。
卷二 第三章
一
来日的晨时，秋天里的晨时。晨时里的日光，在豫东的平原上，因着晨时，它就血成一团，漫天漫地红着。铺红着，就有了这一天的晨时。晨时里，我爷就挨家串户去通知夜里都到学校听马香林唱坠子。去通知庄人们都去听坠子，推开这家说：
“喂，夜里到学校去听坠子吧，有治热病的新药了，还憋在家里干啥呀。”
人家问：“真有新药呀？”
我爷就笑了：“我教了一辈子书，还没说过一句假话哪。”
又推开下家门：
“喂——别天天在家发愁啦，晚上去学校听唱坠子吧。”
人家说：“是马香林唱的坠子吗？”
我爷说：“看不出来吗？马香林的热病到了时候啦，想痛痛快快唱几场书，晚上没事就都去听听吧，说不定他一唱一高兴，他的病就真能等到新药下来了。”
人家说：“真有新药呀？”
我爷说：“我教一辈子书，还没说过一次假话哪。”
我爷就一家一家通知着。
通知到了新街时，我爹、我娘和英子正从新街的水泥路上往家走。娘的手里提了一捆菜，不用说，他们一家三口是一早去菜地回来的。看见了爷，他们立在街中央，愣怔着，像遇到了一个不想见的人。爷也立在了街中央，脸上挂了生硬的笑，对着他的孙女说：“英子，夜里到学校听书吧，比在家看电视还要热闹哩。”娘没有等她女儿回上话，就拽着英子的胳膊回家了。从爷的身边擦着身子回家了。
回家了，便就只剩下了我爹和我爷。父子俩在街上僵持着，日光从他们头顶泄下来，他们的脸上都有生硬的光。街上的水泥味、砖瓦味里有着秋天的暖。从庄外田野过来的淡淡的冷凉里，有一种新土的清香夹杂着。爷就抬起头，从一家新楼的楼角望出去，看见赵秀芹的男人王宝山，正在自家的田里犁着地。原来他说媳妇有了热病啦，地里种不出意思了，就把那地荒废了。可现在，一听说有新药能治热病了，过了季却又去犁地了。
说犁了的地能保墒。
说来得及就在地里栽些白菜苗。
说就是不栽也不种，犁了就不会让熟土变成了生地了。
就在那犁着。犁着地，爷便把目光投过去，看一会，重又收回来，脸上有了笑，看着我爹说：“你晚上也去听听马香林的说唱吧。”
爹就说：“听那干啥呀？”
爷说到：“一庄人都去了。趁着人多你到台上给大家磕个头，陪个不是就行了。磕个头、陪个不是所有的事情也都过去了。”
爹便盯着爷：“爹，你神经有病是不是？丁庄人没谁让我这样、那样的，你倒让我这样那样的。”
爷就仔仔细细地看着爹，看见他脸上灰灰的气怒如是贴了一张门神的画，爷就用鼻子哼一下：“辉，你以为我不知道呀，那时候你抽人家的血，三个人给你人家用一个棉球儿，多少人都是那一个针头儿。”
爹就恨着爷：“爹，你要不是我亲爹，我真敢把耳光掴在你脸上。”
说完这句话，爹就踩着我娘的脚步走掉了。就从爷的身边擦着身子过去了。
爷便扭回身，追着爹的背影大声唤：“辉――不叫你跪下给谁磕头了，你去庄人们面前陪几句不是行不行？”
我爹没回头，没有再接爷的话。
爷便又追了几步问：“你连一句不是都不想去陪是不是？”
爹在推着我家的院落门，推开后，又扭回头来大声对爷说：“以后你不用再恨我丁辉了，今年内我一家就要搬离开丁庄住，以后你再也别想见着你这个儿子啦。”
说完话，爹他侧着身，挤进自家院落里，砰的一下关上门。剩下爷，爷就像桩子一样栽在新街上唤：
“辉――你这样会不得好死你知道不知道？”
二
一天过去后，月亮出来就开始唱戏了。
是说唱坠子开始了。
把教室的电线拉出来，在篮球的架上挂两个一百瓦的大灯泡，让整个校园都白炽炽的亮。戏台也不是戏台子，就是在地上垫着几块砖，摘两块门板铺上去，摆下一个高凳子，由马香林边唱边拉时候坐，再在那高凳前边摆一稍低的凳，放上一个壶，倒上一茶缸儿水，这就齐全了。一个戏台的搭建就有了。台下呢，坐了一大片的丁庄人，有病没病的都来了。吃过饭，就都踩着从庄里通往校园的路，凑着热闹赶来了。
台下一大片。
黑鸦鸦的一大片。
有着二百人，近着三百人。二三百个人，黑黑鸦鸦一大片。有病的靠前坐，没病的靠后坐。鸦鸦黑黑一大片。秋末了。秋末的夜，冷凉已经遍布了省和县，遍布了豫东大平原。丁庄、柳庄、黄水、李二庄，周围的邻村邻庄子，都已经感着寒凉了。来听马香林唱坠子的丁庄人，有人已经穿了袄。有的不是穿，就是披在肩膀上。有了热病的人，最怕伤风感冒的事。因为伤风感冒就死了，在庄里已经不是一起、两起子，不是一个人或者两个人。于是就都披着袄，穿着袄，像冬天一样坐在球场上。一大片，散散乱乱地坐；说着话，说着麻麻乱乱的话。说着有了新药的事。说着打上一针就好了的事，就有幸运挂在脸上了。有安慰贴在脸上了。笑和蝉翼一样飞在脸上了。这时候，月亮已经悬在了学校后边的天空里。马香林已经坐在了台上给他准备的凳子上，脸上还是挂着那死色，青的光，庄人们就都知道他的热病到了时候了，活不了多久啦，十天半月新药还不到，那他就该走掉了，该要下世了。
就要死去了。
可让他每天都在这唱坠子，心里畅快着，也许他的命简简单单就能撑过十天或半月，撑过一个月或者两个月。就让他唱着坠子了，就都来听他唱着坠子了。
我爷提着一壶开水从他住的地方走过来，拿了两个碗，对着台下的人群唤：“你们谁喝水？”又问了几个年长的：“喝不喝水呀”。待都说了不喝时，他就把壶和碗放在戏台一角上，对着快下世了的马香林，大着声音说：“开始吧，月亮都升了上来啦。”
唱就开始了。
也就开始了。
一说开始了，丁香林身上就出了奇迹来。他试着他的弦。他的弦原是调好的，可他还是要在台上调着试一试。原来他坐在台上等着开始时，是没有啥儿异样的。白头发、青疮豆，黑嘴唇，都知道那是要死的前兆呢，可一说要开始，试了两下弦，他的脸上忽然红润了。有浅到深的红润了。他对着庄人笑了笑，开始收着笑容拉着弦子时，脸上的红润和年轻人准备结婚样，连脸上的青疮豆儿也成红色了，在灯光下面发着光，成了一个一个的小光点。头发还是那样枯灰着，可那黑的嘴唇充着了血，灰头发上也映着红色了。他就摇着他的头，半闭了眼，谁也不去看，就像台下没有一个人。左手在弦杆和弦线上走动着，慢慢快快的；右手推拉着弦弓进进出出着，快快慢慢的。弦子的声音便如从干沙地上流过去的水，清凉里含了干热的哑。沙哑里又有很清明的流。摇了几下头，他说：“我先唱一段开场白。”就试了一下嗓，唱了庄里都知道的《出门词》。
他唱道：
儿要出门去远行
娘把儿送到村头中
几句交待如闲言
细思量句句千斤重
娘说到（白）
儿啊儿
出门不比在家中
冷了你要记住添衣裳
饿了你定要把食粮充
见了老汉你要尊为爷
见了老婆你要尊为奶
见了大婶叫大娘
见了大姐你尊大婶
见了小妹你尊为姐
见了小弟你尊为兄……
唱完了《出门词》，他就开始唱《穆桂英》，唱《程咬金》，唱《杨家将》，《三侠五仪》和《小八仪》。原来真的让他在台上风风光光说唱时，庄人们都才想起来，他是背不下那大本戏的唱词的，想起来当年他学这坠子说唱时，是最怕背那大本戏词的。最爱唱又最怕背词儿，还又拉着唱着总爱从调上跌下来，师傅就只能把他辞掉了。于是他就一辈子没有在台上正正经经说唱过，一辈子只能躲在家里自拉自唱了。可是今夜儿，他能在台上给二、三百个庄人说唱时，他却是不能唱那大本的戏。不能唱那大本的戏，就想起大本戏里的哪段唱哪段。能记住哪段唱哪段，这唱的反而都是戏里的精华了。
马香林能记住的段子都是好段子。能唱的都是好段子。这样儿，他一夜唱的都是戏本里的骨髓戏，有比陈酒还要好的味。再一说，这是他平生第一次正正经经为着庄人唱坠子。是在台上唱坠子。是他热病重时我爷专门给他组织的说唱场，自然也就百倍的投入和专注。挺直着腰，昂昂着头，半闭了眼，谁也不去看，左手在弦和杆上下下又上上，右手握着弓推进再拉出。嗓子虽然有些哑，可那哑却像放在骨头汤里的盐，盐多味重了，倒更有香味了。从他嘴里吐出的方言和土语，丁庄人字字都懂得。大本戏里的故事和人物，庄里有了年岁的人其实都知道，啥儿穆桂英，程咬金，杨六郎，这些人物每年都出现在年画上。他们的故事就和丁庄人昨天见过的事情样。知道了故事又单听好的唱段儿，那就是专吃一桌菜中的好菜了。年少的，年轻的，孩娃们，不明白那故事的来陇与去脉，单看他的投入和表演，差不多也就够了呢。也就够了呢。马香林的额门上有了汗，一张将死的脸上闪着彤红的光，摇头晃脑时，那汗会被他从额和下巴上甩出去，就像有珠子被他从台上甩了出去样。手动着，头摇着，脚也跟着他的唱在那门板上打节拍。前脚掌拍着柳木门板的啪啪声，像戏台上不断敲奏的木鱼声。唱到关键时，比如杨六朗在生死场上时，他的脚——是右脚，会抬起来朝着门板上跺，像他的脚是踩着一面鼓。
像人就坐在鼓面上。
校园里，堆满了马香林弄出的音乐和声响。除了他的声响外，再没别的声音了。静得啥儿样。星月在天空乳白着。乳白着，平原上就乳白水亮着。已经在田野泛了浅绿的小麦苗，生长的声音像半片雀毛从天空落下来。还有在秋夜本已枯干的草，荒在种不出意思的田里的草，在了月光下，有了枯白的香。还有不远处，黄河古道的干沙味，像火炒了的沙子又洒上了水的那味道，都汇在校园这里铺散着。弥漫着，变得不一样的安静诱人了。又因了马香林的唱，有了不一样的味道了。
他就那么摇头晃脑地唱，和绝唱一样投入地唱，连他的嗓子越来越哑他都不知道。丁庄的人，也都那么投入、专注地听。也不全是专注投入地听，是专注投入地看。看马香林在这绝唱里的投入和专注，就都忘了自己和他一样是着热病病人了，不是今天就是明天或者后天要下世死去了。都被他的专注染着了。啥儿都忘了。一切都忘了。都不记得了。全都不记得。校园里除了马香林的唱，他的弦子声，和他脚拍门板的击打声，别的丁点儿声音都没了。
一丁点儿都没了。
奇静着。死静着。可就在静里，在这二、三百人和一个人似的绝静里，在马香林唱“薛仁贵挥刀去征西，三天三夜八百里，人困马乏乡村间，千军万马倒一地”时，校园的说书场上不静了。先是有了耳语声，后是有了说话声。再接着，就有人扭头朝后看。不知为啥儿，人都扭头朝后看。看着间，说话间，赵秀芹和她男人王宝山，就突然从人群里边站起来，扯着嗓子唤：
“丁老师——丁老师——”
说唱的声音嘎然止住了。
我爷就从人群前边站起来：“有啥事？”
赵秀芹对着我爷大声说：“到底有没有能治热病的新药呀？别弄得我这媳妇像骗着全庄的人。”
我爷就又问：“我教书一辈子，你们看我在丁庄说过假话吗？”
“可你家老大丁辉在后边，他说压根没听说过有能治热病的新药那回事。”王宝山质询地说着爷，又把头扭到了后边去。
带着一片丁庄的人头也都扭到了后边去。
就都看见我爹丁辉扯着我妹英子站在人群后。谁都没想到，他也到底是来听着坠子了。凑热闹。怕寂寞就凑着热闹来听着坠子了。听着豫坠子，他就说了没有能治热病的新药的话。
说了就惹出事情了。
惹出祸端了。
所有的丁庄人就都扭头看着他，像要从他的脸上、嘴里拿到能治热病的新药样。
马香林不再说唱了。他立在台上望着台下的事。台下的静，深秋寒凉的静，浓烈浓烈的静，像一包炸药燃了火后的静，把所有的丁庄人都静得不能喘气儿，像谁喘口气那一包火药就会炸开来。就都望着爹，望着爷，望着他们父子俩，等着炸开来，等着炸出一个水落石出的结果来。
爹就对着我爷说话了。他到底还是爷的儿子呢，又对着我爷说话了。隔着老远的人群大声说：“爹，你这样骗着庄人们干啥呀，到末了你能给热病弄出新药来？”
庄人们，又都把目光集中到了爷身上。
我爷不说话。
爷冷冷地站一会，望一眼全都望着他的丁庄人，绕过人群朝着我爹走过去。朝着他的儿走过去。不紧不慢地走过去。他从庄人们的目光中挣着身子走出来，又从庄人们的目光中挣着身子走过去。走过去，到了人群后，立在我爹面前一步远，脸上呈着青色和紫色，用上下牙齿狠狠咬着他的下嘴唇，冷冷地看着爹，盯着他儿子，眼珠鼓得像要从眼眶滚出来。灯光黄黄爽爽，我爷的眼珠红红朗朗。他望着我爹不说话，手里竟就不自觉地攥了两把汗。
爹也不说话，瞟着爷脸上有了你能把我怎样的光。爷和爹就那么对望着，一个目光冷，一个目光凉；一个目光硬，一个目光里边夹着柔的刚。就那么对望着，所有的丁庄人也都望着他们俩。校园里的目光稠得和树林样，和平原上满天飞的风沙样。爷和爹就那么不言不语对望着。死望着。冷着眼，望一会，又望一会儿，爷的手里攥满了汗，嘴角上的皱折被谁牵了牵。这一牵，忽然地，忽然地爷就“啊！”一下――“啊！”一下，扑上去用双手掐住了爹的喉咙了。
“啊！”一下，把爹扑倒在地上，爷就掐住爹的喉咙了。
谁都没想到，爷会扑上去掐住我爹的喉咙不松手，咬住牙，大唤着说：
“你咋知道没有新药呀！你咋知道没有新药呀！”
大唤着说：
“我让你卖人家的血！”
“我让你卖人家的血！”
爷的两个拇指就在他的唤声中，用力朝下一点一点地摁。爹他冷不防被爷扑倒在地上，仰躺着，头朝西，爷就骑在他的身子上，两个拇指准确确地摁着他的鼓咽喉，一下那咽喉就塌进爹的喉管了，爹的眼珠就朝外胀流了。他开始还用力弹动的腿，在那地上弹蹬几下子，也就慢慢不动了。用力推着我爷胸脯的手，也没有先前的力气了。
事情有些快，如不见有云就有了雷雨样。事情确实有些快，如不见云就有了雷雨样，我爷要掐死我爹的事情轰轰响着发生了。不可收拾了。可又说到底，我爷是我爹的爹，是亲爹；我爹是我爷的亲儿子，亲孩娃，他们不该这样的，死死活活的。要死要活的。可他们这样了，死死活活的。我妹英子就在一边大声地哭，哭着唤：“爹！爹！——”
“爷！爷！”——
别的人，也都惊着了。好像惊着了，不言不语地站在那里看。一动不动地围着看，好像惊着了。不说话，如看一对抵着角的牛。谁都看着不说话，像围看一对斗鸡样，两头斗牛样，等着斗出一个结果来。
等着爷把爹活活掐死的结果来。
可是我妹在那儿哭着尖叫了：“爷！爷！——”
“爹！爹！——”
这一唤，猛地我爷的手就在爹的喉上僵住了，没有先前用力了。如谁在他的后脑猛地打了一棍样，他的手上没有力气了。
也就这样把手松开了。
事情也就这样过去了，雷阵雨样过去了。
爷像从梦里醒了样，从我爹身上站起来，木呆呆地立在人群里，望着躺在灯光里的爹，低声嘟囔着别人听不懂的话：
“趁人多让你磕个头你都不磕呀？”
“趁人多让你磕个头你都不磕呀？”
爹在地上躺一会。躺了一会儿，缓过一口气，慢慢坐起来，脸色苍白着，胀红着。一阵苍白一阵红，像用尽力气爬了一个徒坡儿，爬了上去了，力气用尽了，要坐下喘着粗气歇一会。他拉开脖子下的衣领儿，让风吹进脖子里，又用手很拉着秋天穿的圆领灰秋衣，朝下拉，让风吹进脖子里，让咽喉上爷的两个热烫的手印露出来，任那从眼里憋出来的两滴泪挂在眼眶上。不说话。说不出来话。喉咙里的呼噜如哮喘病人样，呼呼噜噜响。
响了好一会，爹从地上站起来，冷了一眼爷，恨了一眼爷，却又突然朝我妹英子的脸上打了一耳光，吼着说：“不让你来，你偏要来，这下你不来了吧！这下你不来了吧！”再冷一眼爷，恨了一眼爷，瞟瞟那些站在那儿看我爷掐他的庄人们，掐着他却没谁拉我爷一把的庄人们，他就扯着哭着的英子走掉了。
扯着他的女儿走掉了。
也就走掉了。
在那灯光中，爷望着爹一步一步朝学校大门走过去，直望到爹的影子模糊在大门口，他才转过身，脸上挂着汗，一步一步地重又走到台子上，站到愣在台上的马香林的面前去。站到愣着的全庄人的面前去，看一眼庄人们，突然跪下来，轰地跪下来，大声地对着庄人们说：
“我丁水阳现在给你们跪下了。我六十周岁时给大家跪下了，是替我大儿子丁辉给你们跪下的。求大家看在我家老二丁亮也一样有热病，我孙子刚过十二就被人药死了的份儿上，就是全庄的热病都是因为老大采血染上的，事到如今就请大家别记在心上了。”
话到这，我爷在台上向丁庄人磕了一个头：“我丁水阳给大家跪下磕头了，求大家别再怨恨我们丁家了。”
又磕了一个头：“我丁水阳对不起大家了，当初是我告诉了大家血是泉水越卖越旺的理。”
再磕了一个头：“还有一桩事，是我替政府组织大家都到蔡县去参观，大家才都开始卖了血，也才卖出了今天的病。”
我爷磕第一个头时，就有人过去拉我爷。拉着连连说：“何必呢，何必呢。”就拉住我爷了，可我爷还是挣着自己的身子磕了三个头，说了他要说的话，像还了什么愿样又从地上站起来。站起来，如老师望着班里的学生样，扫一眼，见台下的人站着或坐着，全都盯着他，他就如宣布上课那样宣布说：“从明儿起——丁庄这些年里没有庄干部，大家要信得过我丁水阳，凡有病的人都可以到这学校里住。吃住都在学校里，我去上边给大家要些照顾的粮食来。在学校，你们有啥事都可以跟我说。我丁水阳要不努力替你们办，你们可以再到我大儿子丁辉、二儿子丁亮家里下毒药，药死他们家里的猪，药死他们家里的鸡，也药死他们家里别的人。”
我爷说：“我都实话说了吧，上边压根儿没说过有能治热病的新药那回事。人家说热病就是艾滋病。是一种和温疫样的传染病。是国家也没法儿治的病。是一种得了就只有死的新绝症。你们有病不怕传染给家里人，就每天都呆在家里边，要怕传染了，就每天都到学校来，吃住在学校，让没病的人安安全全呆在家里边。”
说到这，我爷还想说啥儿，把目光朝着大伙扫了扫，还要说啥时，忽然听到身后“咚！”一声，像有一段竖着的木头栽倒在了台子上。回过身，就看见马香林从他坐的凳子上裁了下来了，脖子弯曲着，脸色像是白门联上的纸，弦坠子落在他身边，还有弦音颤颤抖抖的响。
马香林听我爷说了真的没有新药后，他就咚的一下裁倒了。嘴角挂着血，不多一丝儿。鼻子流着血，不多两股儿。
学校里，也就有了一股死人的血味了。
三
下世了。
马香林他就下世了。
下世在他说唱的台子上。埋时候，我爷和他媳妇说了几句话，就去替他家张罗入殡的事，替他家请了不知丁庄有热病的画师来，给丁香林画了一张像。像是他坐在台上说唱得如醉如痴的样，还在台下画满了听他说唱的人。成千上万的人都在台子下，看他拉着弦子的唱。听他拉着弦子的唱。画了那台下没地方坐，有人坐在学校的院墙上，有人爬在学校里的树杈上。人山人海的人。成千上万的人。在那听看说唱的人群里，庙会样，还有人在卖着烤红薯，卖着水煮梨，卖那糖棒和冰糖葫芦啥儿的。
好不热闹的一张图。
把那图卷起来放在棺材里，放在马香林的身边上。在他身子的另一边，放了他爱拉的坠胡儿。
就把马香林给埋掉了。
也就埋掉了。
……
